ギターが２カポの曲をつくっていて、どんなギターになるかどんなのかいいか探している時に弾いていた音の中で、じわわとしみ出る懐かしさがあった。これなんだっけ、２カポから数えて６弦の３フレット目とあとは押さえなくてアルペジオ、これなんだっけ？懐かしさの所在を弾いてはたぐる、けっこう前のような。
日記をつけているのと、アマゾンフォトが「何年前の今日」という写真を表示してくれるからなのか、時系列に強くなっている。いつか誰かと話していた時にあの出来事はいつの話だったけとなって、うーんと思い出しながらその時の状況や写真やそこに写る服装を思い出してそれぞれの時間から割り出せた。大学入学が何年だったかと社会人になったのが何年だったかと、転職したのが何年だったかと転職してから派遣先が変わったのが何年だったかと、そんな感じの節目になる年月が割とあるからそれを覚えておけば日記と写真の暦感で思い出す出来事が何年くらいだったかがなんとなくわかるようになっている。さっき見たAmazonフォトの写真は、7年前にローソンの制服を着て腕組みをする自分の写真で、そういえばこれはVSイベントのフライヤー用の写真でそれをバイト先の後輩に撮ってもらったということまで思い出せる。写真にはバックヤードが写っていてコンプラ的に大アウトである。でもフライヤーではちゃんと自分の姿だけ切りはりされていたので、20歳を超えたらモラトリアムでも超えてはいけないラインがわかっていた。フライヤーを作ったのは私ではなく別の誰かだったので、わかっていたのは別の誰かである。切り貼りした誰かがコンプラを意識したのかどうかはしらない。自分で作っていたらわかっていなかったかもしれない。
でも記憶力がいいわけではなくて、数年前の祖母の葬式で、兄から「こんなことがあったよね」という思い出話をされたのだがそのことを全く覚えていなくて残念がられてしまった。実家の近所にあったダイエーの三階には昔ゲームセンターがあってそこで遊ばせてもらったという内容だった。まだ実家で暮らしていた時に既にその三階は閉鎖されていたから相当昔の出来事なので、覚えていないのも無理はない、はず。兄は幼い頃のことを結構覚えているらしい。二階にあったデュエルマスターズのキーホルダーのガチャガチャを回していたのは覚えている。それは兄とだったろうか。
中学生の頃に僕という一人称をやんわりからかわれて、多感な時期の中学生は自分の一人称のずれに過敏になって、結局大学１年生の後半くらいまで一人称が使えなかった。一年生の時に食堂で、自分のこと何て呼んでいるのと尋ねられた時に焦った記憶がある。一人称を避けていることを見破った鋭い彼は今でも会ってくれるので好き。最近博士課程に進んだらしい。その後周りの人や先輩と仲良くなれたことによって、僕という一人称が復活できた。でも一人称をからかわれてからは俺という一人称を使おうと試みていて、頭の中で練習していたのだけど結局使えず、頭の中にだけ俺という一人称が残ってしまった。
僕という一人称と一緒に自分の足場も復活したので、その後からの記憶の方が定着がいいのかもしれない。大学生以前のことを覚えていないわけではないが、大学生以前の知人との関わりはもうないので思い出すきっかけがない。いや、でも最近高校の部活のことを思いだしたそうだった。先がとんがった革靴を履いていた部活の顧問の先生はあの時今の私と同じくらいの年齢だったろうかと思い出したのだった。やまてぃーと呼ばれていた山下先生、すらっとして運動神経がよくてしゃきしゃき動く先生。覚えていないことはない。
思い出される記憶には思い出される何かしらのきっかけに触れたことが原因なことがあって、ギターの音もそうだった。最初に就職した派遣先の研修で、食堂ででてきた和え物の味でも似たような懐かしさと共に思い出されたのが八剣伝で、でも八剣伝ということ以外はわからなかったから、食べ終わった後に食堂の人にこれは何の味ですかと尋ねたら、柚子だった。柚子ハイボールでも飲んでいただろうか。懐かしさの所在である場所ににいない今でそれを喚起させるのは視覚以外の感覚で、でもそこまで精密でないであろう感覚で思い出されるのはその感覚以外に寄り添いうる感情があったからなのかもしれない。朝みたいな夜とか、時速60キロのブリとか。
日記本をつくって、日記の中で全然改行をしていないことに気がついてしまってから日記の中に改行を含む意識が芽生えてしまった。でもこれは公開用に書こうかなと思っていたからいつもより多めに改行していると思う。いつもより多めに回しております、傘の上で玉がくるくる多めに回っている。よくわからないサービス精神。ここ数ヶ月、職場で自分がやってることは案外いい感じなのでは？と感じられているので余裕ができているのか、寂しくなったりしている。春だからかもしれない。ギターの音はなんだったけ、もう少し探してから眠る。明日は午前中に来週のご飯を作る。挽肉が安くなっていたので、厚揚げと春キャベツと一緒に炒めた何かを作る。おいしかったらいい。新玉ねぎも買ってしまった。ホタルイカはさっき食べた。旬というのは魅力的な響き。小栗旬という名前はずるいけど諸刃の剣なのかもしれない。たけのこも食べたい。
